


Texte d’Olivier Rolin

La mer Noire de Klavdij Sluban ne ressemble guère à celle dont les feux illuminent les rues 
d’Odessa d’Isaac Babel, non plus qu’à celle, couleur de lilas, où la Lune chatoie sous les yeux 
de la dame au petit chien. Son nom, elle ne l’a pas volé, noire comme l’encre, en effet, et la 
nuit, noire comme les pas marqués dans la neige boueuse ou le regard des pauvres serrant 
leur cabas. 
Un cygne y fait l’autruche, tout son col secouant cette noire agonie. C’est une onde mau-
vaise à boire, la mer de la tragédie, celle de Médée et d’Iphigénie en Tauride, celle de Po-
temkine et des mutins. Elle-même, on ne la voit guère. Lieu de lueurs immobiles sous les 
colonnes, infinie scène de théâtre où erre un personnage minuscule. Ou bien terrain vague 
du ciel, rebut de nuages dilués en sale écume. A son bout, un banc n’attend personne, des 
parapets n’invitent à aucune contemplation. On est au pays de l’absence. 
Nul être humain ou presque ne paraît sur les rivages de cette mer qui semble être une 
catégorie de la ruine, un état de la décrépitude. Dalles lézardées, digues disloquées, tas 
de ferrailles bornent ses confins, où les épaves se dressent comme des stèles. Une guir-
lande d’ampoules sous la pluie est comme le monument dérisoire commémorant des fêtes 
très anciennes, depuis longtemps abolies. Des bateaux fantômes naviguent par-là, formes 
floues remorquant des paquets d’ombre. Partout répandu, quelque chose de funèbre. Du 
bord de ces paysages qui évoquent les ternes enfers des Anciens, on revient bredouille, au 
soir, par-dessus un achéron qui ressemble à un égout. S’il fallait lui donner un autre nom, à 
cette mer qui broie du noir, je l’appellerais la Mer de la Mélancolie.

Mais une mer, toute mer, et celle-là notamment, c’est d’abord une grande fabrique de son-
ges. Des passages secrets mènent à un monde imaginaire. Marchant sous le toit du ciel noc-
turne, sur des pavés qui semblent taillés dans une pierre phosphorescente, on se faufile par 
un trou dans un mur que mangent les cannelures d’un pilastre : devant, loin, au fond d’un 
bassin-chambre obscure, un navire rayonne comme une idole lumineuse, cales débordant 
de visions. 
Pour accéder aux fantasmagories, on peut aussi, à la façon des derviches, tourner jusqu’à 
l’hallucination : c’est ce que font deux enfants emmitouflés, accrochés à un petit manège 
sur une plage de neige, sous les longues coques de l’horizon. De l’autre côté du miroir liqui-
de flottent des figures d’une beauté étrange. Enveloppée d’un halo de comète, la grande 
raie-contrebasse du rêve nage dans l’eau noire à la rencontre d’une méduse vitrée. La mé-
duse devient un lustre, la raie un banc d’anchois au-dessus duquel, au balcon, de blanches 
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mariées font des manières, s’agit-il de magiciennes qui viennent transformer leurs préten-
dants en friture, ou de poissons galants qui donnent à ces belles une sérénade ? Encore une 
transformation, et la vivante corolle est devenue une sorte de fantôme ou de champignon 
géant au sein d’un paysage ambigu, amphibie, que se disputent la terre et l’eau, la nuit et 
le jour. 
Tapi dans l’ombre, un buste colossal, qu’on ne reconnaît que trop bien, attend l’imprudent 
qui pousse la porte, on dirait le commandeur guettant don Giovanni. Sous des voûtes pé-
nombreuses, dans une lumière d’église, une silhouette qui rappelle celle du Petit Père des 
Peuple chasse du paradis des prolétaires un ivrogne en chapeau-melon approximatif. Figu-
res jumelles et antagoniques, deux chiens noirs, dans le crépuscule, semblent prêts à en dé-
coudre. Ce qu’il y a d’étrangement maléfique dans cette image tient sans doute au fait que 
ce sont nos démons s’affrontent. Derrière un visage de jeune homme taillé dans le bois dont 
on fait les possédés flamboie une lumière mouillée, et l’on hésite à qualifier les sentiments 
peints sur ces traits sortis d’un tableau de Munch, peur, incrédulité, stupeur, tristesse ? C’est 
en Ukraine, ce pourrait être dans la nuit cosmique. S’il fallait donner un autre nom à cette 
mer ensorcelée, je l’appellerais la mer des Cauchemars. 

Une mer c’est en fin de compte le miroir dans quoi se reflètent les visages des riverains, le 
grand il liquide où plongent tous les yeux. La Baltique a les yeux bleus, pas la mer Noire. La 
mer Noire a les yeux tapés, les grosses mains boudinées qui font quoi, je ne sais pas, comp-
ter très peu d’argent peut-être, d’une femme coiffée d’un bonnet de laine blanche, cette 
violence et ce désespoir de tout un corps allé à la va-comme-j’tepousse.
La mer Noire est une mer désargentée et ça se voit. Elle a les yeux baissés sous le voile, les 
yeux chiffonnés d’une blonde de papier. Elle a cet admirable visage appuyé contre la paroi 
d’un wagon de métro, où est-ce ? En Russie, paraît-il. Rien que pour de tels visages, et ce 
qu’ils abritent évidemment, et pour quoi le mot « âme » est encore le plus convenable, je 
ne partagerai jamais le mépris dans lequel on tient à présent ce pays. A qui appartient-il : 
homme, femme ? J’incline plutôt pour cette dernière hypothèse, mais ce qui est étrange 
c’est qu’il ne perd rien de sa beauté selon qu’on le tient pour masculin ou féminin. Il faut 
croire qu’il y a en lui quelque chose de magnifiquement et tragiquement humain qui trans-
cende les sexes. 
La mer Noire de Klavdij Sluban, disais-je, ne ressemble pas à celle des voyous de Babel, ni 
à celle des amoureuses de Tchekhov : et ce n’est pas, pourtant, qu’elle ne demeure une mer 
de bandits, il suffit pour s’en convaincre de regarder, croisant dans une rue turque, certaine 
formidable tronche à harponner des thons ; et le visage mi-boudeur, mi-mutin, d’une jeune 
femme sous le filet d’un train ukrainien, je veux voir en lui celui d’une moderne dame au 
petit chien, d’une aventureuse du cœur se posant la seule question qui vaille : « une autre 
vie doit bien exister, non ? » 



Biographie

Klavdij Sluban est un photographe français d’origine slovène, né à Paris en 1963. Il est lau-
réat du prix EPAP, European Publishers Award for Photography 2009, avec publication du 
livre Transsibériades, du prix Leica (2004) ainsi que du prix Niépce (2000). Sluban mène une 
œuvre personnelle rigoureuse et cohérente, ce qui en fait un des photographes-auteurs ma-
jeurs de sa génération. 
Souvent empreints de références littéraires, ses nombreux voyages photographiques se si-
tuent en marge de l’actualité chaude et immédiate. La mer Noire, les Caraïbes, les Balk-
ans, la Russie, la Chine, l’Amérique centrale, les îles Kerguelen (1ère mission artistique en 
Antarctique)… peuvent se lire chez lui comme une rencontre entre la réalité du moment 
et le sentiment intérieur du photographe dromomane. Ses noirs profonds, ses silhouettes à 
contre-jour confèrent à son écriture photographique une droiture et une justesse exemptes 
de tout didactisme ou exotisme. 

Depuis 1995, Klavdij Sluban anime des ateliers photographiques auprès de jeunes détenus. 
Cet engagement commencé en France (Fleury-Mérogis) avec le soutien d’Henri Cartier-
Bresson, Marc Riboud et William Klein, s’est poursuivi dans les camps disciplinaires des pays 
de l’Est, en ex-Yougoslavie (Slovénie, Serbie) et en ex-Union Soviétique (Ukraine, Géorgie, 
Moldavie, Lettonie, Russie), y compris dans les enceintes disciplinaires de Moscou et de 
Saint-Pétersbourg et plus récemment en Amérique centrale auprès des gangs, les maras. 
Familier des lieux de la détention et partenaire des acteurs qui les peuplent, Sluban déploie 
au travers de ses images la problématique des espaces clos et des horizons contraints et 
nous fait éprouver les fractures d’un enfermement que redouble l’intériorisation des per-
ceptions.

Les travaux de Klavdij Sluban sont exposés dans les institutions majeures, notamment ces 
dernières années au Musée de la Photographie à Helsinki, au Musée des Beaux-arts de Can-
ton, au Metropolitan Museum of Photography de Tokyo, au Museum Texas Tech (États-Unis), 
aux Rencontres d’Arles, à la Maison Européenne de la Photographie et au Centre Pompi-
dou/Beaubourg, à Paris. En 2013, le musée Niépce lui a consacré une rétrospective « Après 
l’obscurité, 1992-2012 ».
Il a publié de nombreux ouvrages dont Beirut Mission (Ed. Steidl), Entre Parenthèses, Photo 
Poche, (Ed. Actes Sud), Transverses (Ed. Maison Européenne de la Photographie) et Balkans 
Transit, texte de François Maspero, (Ed. du Seuil). Transsibériades, prix EPAP 2009, a été pu-
blié par six éditeurs européens.
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